Отзыв об Pontiac Grand AM Купе 1991 года

Полгода юности в другом мире, мне бы хотелось опять одеть рваные на коленках, затертые синие джинсы, кожаный топик и огромные черные очки, кинуть назад в салон гитару с конфедератской наклейкой, недопитую бутылку Джека Дениэлса Номер Семь, воткнуть в магнитолу кассету Ганз"Н"Розез и поехать по пустому пыльному шоссе к морю мимо опустевших городков и полуразвалившихся ферм... Покупка этой машины была делом случая, но она разворошила память и оживила давно забытые ощущения. Такой странный небольшой автомобиль, сочетающий в себе черты совершенно разных ментальностей и образов жизни - широкие респектабельные молдинги под аллюминей, вертекальное заднее стекло, как в солидных пенсионных седанах прошлого, огромные фонари с неамериканскими, желтыми сегментами поворотников, решетка для багажа, как у семейных машин, и при этом молодежная, пластиковая, футуристическая приборка с юморными выключателями дворников и фар, острый гоночный перед, джинсовый студенческий салон и футуристические колесные диски... Очень запоминающийся и привлекающий внимание автомобиль, совершенно не похожий на однообразное серо-черное европейско-японо-карейское море скучных московских пробок. Меланхолия и скромная радость, легкая усталость и аромат приключений, он не такой правильный и скурпулезно продуманный, как евротабуретки, не такой простой и плоский как одноразовые японцы, в нем есть что-то нерациональное, расхлябанное и недоделанное, какая-то незатейливая свобода и наивность, чуждая современному кредитному автохламу... именно по-этому такие автомобили выбирают люди специфической касты американоводов - анархисты автокультуры, те для кого машина не транспорт, а декларация независимости, такое же дополнение к одежде, ка непрактичная но очень броская ковбойская шляпа или остроносые ботинки на высоком каблуке... Технически автомобиль очень прост, проще многих самых простых, архаичная шестерка с цепным грм, вечная 3-ступенчатая акпп, спереди стойки, сзади тележка, состоящая из одного единого цельного рычага-оси, прикрепленная к кузову двумя амортизаторами, никаких стабилизаторов, дополнительных рычагов и тяг, ничего... только большой неспешный мотор, передний привод, вечная коробка, спокойный, невесомый руль и плавные, равномерные тормоза... а что еще нужно для декларации своей свободы и презрения к ценностям потребительского общества? Салон очень юморной - неплохие сидушки, синий пластик на преборке, боковушках, элементы серого глянца в забавную клеточку, селектор коробки между сидений, единственный подрулевой рычаг - поворотники, кондей, огромная магнитола с ярко-зелеными цифрами, оранжевая подсветка, джинсоподобные сиденья и потолок. Внутри очень комфортабельно даже для четверых, хотя чувствуется, что машина рассчитана на двоих. Хорошая печка, хороший люк. Цены на запчасти могли бы вызвать зависть даже у владельцев тазов, да и сама цена машины для трехлитровой купехи с автоматом и кондеем, по сравнению с немецким или японским массовым ширпотребом весьма привлекательна. Хороший автомобиль для повседневного использования, проживет долго если следить за ним, да и если не следить, вытерпит любые издевательства, и даст фору большинству современных европейских авто как по характеристикам, так и по внешнему виду. Стоит ли владеть таким? Пожалуй да, с удовольствием бы купила еще раз, но в скандинавии попадается не часто, если же вы в своке, то приготовьтесь к тому, что многие экземпляры подубиты, а некоторые зч придется ждать из штатов месяцами. Не чуть не хуже заднеприводных крокодилов, только дешевле и проще. Несколько раз я засыпала в его просторном уютном салоне, когда вокруг бушевала вьюга... и смотрела его сны... среди этих грязных, тяжелых кислотных снегов, этой беспощадной, свинцово-серой страны, ему снилась калифорния, те самые знакомые мне улицы, дороги и солнце в зените, боюсь, что он туда уже вряд ли вернется, а я, если сложится, попробую...